質量への憧憬【上・下】(2026年10月9日・10日掲載)

50歳、4児の子育てをしている父親です。

26歳の時、ゼネコンを退社し、父の家業である工務店の仕事を手伝うため、沼津に帰ってきました。

その翌年、「官・民・学生が集まってまちづくりを考える」という1枚のチラシを手にしました。

学生時代に都市計画を専攻していたこともあり、その集まりに参加することにしました。


そこで出会った仲間たちとは、20年以上たった今でも親交が続いています。

生涯の友と呼べる人たちです。

その集まりでリーダーとなった私は、大学の卒業論文をまとめる中でたどり着いた一つの考えを、活動の軸にしました。


まちづくりは、建物や道路といったハードをつくることだけではない。

情報や文化、そこで暮らし、行き交う人々といったソフトが充実してこそ、街は活性化していくのではないか。

そんなことを仲間たちと話し、情報発信を中心とした活動を始めました。

その第1弾が、当時、沼津ベーカリーの名物商品だった「のっぽパン」でした。


私たちはのっぽに関する情報を集め、発信しました。

のっぽのデザイナーであるサンディオスの三宅さんに取材に伺ったり、仲間とのっぽを探しに県外まで出かけたりしたこともあります。

のっぽを持って世界を旅した仲間もいました。

「のっぽワールド」というホームページを立ち上げ、運営してくれた仲間もいました。


その後、沼津ベーカリーの閉業が決まり、私たちは「のっぽお別れの会」を企画しました。

情報を発信すると、当日は本当に多くの方が工場に集まってくださいました。

こんなにたくさんの人が、のっぽを好きだったんだ。

あの時の光景と、情報には人を動かす力があるのだと感じたことは、今でも鮮明に覚えています。


その頃から、私自身もブログを使って、沼津の情報を発信するようになりました。

市内のイベントやお店を訪ね、そこで出会った人や出来事を書いていく。

とてもローカルな情報でしたが、始めて5年ほどたった頃には、1日平均500人ほどの方が見てくださるようになりました。


ブログを書いていた頃は、実にさまざまな方との出会いがありました。

そこからも仲間ができ、イベントが生まれ、時には、こんなことが起こるものなのかと思うような場面にも立ち会うことができました。


やがて私と同じように、沼津のことを発信してくださる方が増えてきました。

そろそろ私の役割は終わったかな。

そう思い、ブログを終えました。

事業承継のため、街の活動の一線から退いた頃でもありました。


その少し前、そうした活動を続ける中で、沼津市の総合計画審議会委員を務める機会がありました。

そこで、自分自身の教養のなさに愕然としました。

それをきっかけに、それまであまり手にしてこなかった古典と呼ばれる本を読むようになりました。


何十年、何百年も前に生きた人たちの言葉が、紙を通して自分のところまで届きます。

その言葉に心を動かされ、ものの見方や考え方を教えてもらいました。


そんな頃だったでしょうか。

落合陽一さんの「質量への憧憬」という考え方に出会いました。

質量は、重ければ重いほど壊れやすく、軽ければ軽いほど忘れやすい。

この言葉が心に残りました。


インターネットの情報は、とても軽やかです。

一瞬で届き、遠くまで広がっていきます。

私自身、その力に魅せられ、長い間その恩恵を受けてきました。


一方、本や新聞には重さがあります。

手に取り、頁をめくり、書棚や机の上に置いておくことができます。

昔の人たちの言葉がこれほどまで心に残るのは、その内容だけではなく、紙という少し不便で、重さのあるものを通して出会ったからなのかもしれない。

そんなことを考えるようになりました。


赤ちゃんは、幸せだから笑っているのではなく、笑っているから幸せなのだ。

そんな大好きな一節のあるアランの『幸福論』も、もともとは地元の新聞に書き続けた文章から生まれたものだと知りました。


尊敬する数学者の岡潔もまた、その時々の思いを新聞に寄稿していました。

正岡子規や夏目漱石をはじめ、後に本となり、今も読み継がれている文章の中には、新聞から生まれたものがたくさんあります。


考えてみれば、今「古典」と呼ばれているものも、初めから古典だったわけではありません。

その時代を生きた誰かが、その時に考えたことを書き、それが紙に残り、人から人へ手渡されてきたのでしょう。


偉人たちほど大それたことはできませんが、せめて私も、子どもたちに、その時々に何を見て、何を考えていたのかを、アナログなもの、少しでも忘れにくいものに残しておけたら。

そんな思いもあって、沼津朝日新聞に寄稿文を書かせていただくようになりました。


今朝、その沼津朝日新聞が廃刊になるという記事を読みました。

いろいろな思いがこみ上げてきました。


今はインターネットを通して、簡単にたくさんの文字を読むことができます。

ですから、単純に「活字離れ」ということではないのでしょう。

ただ、新聞や本といった、手に取ることのできる情報に触れる機会は、少しずつ減っているのだと思います。


便利になり、情報はずいぶん軽くなりました。

でも、軽くなった分だけ、忘れやすくなっているものもあるのかもしれません。


紙だからこそ、残るものがある。

紙だからこそ、心に刻まれる言葉もある。

その一つが、この街からなくなってしまう。

新聞には、街の出来事だけでなく、そこに暮らし、行き交う人々の姿も記されてきました。

その姿に触れる機会が、この街から一つなくなってしまうことも残念に思います。


幸い、廃刊まではもうしばらく時間があります。

それまでは、もう少しだけ、この紙面に私なりの言葉を残させていただけたらと思っています。

これまで書かせていただいたことへの感謝と、あとしばらく書かせていただけることへの感謝を込めて。


今朝、新聞を手にしながら、あらためてその紙の重さを感じました。

そのわずかな「質量」を、私はもう少し大切にしてみたいと思います。



文・写真=飯田理一朗(株式会社トップ・ワークス)

質量への憧憬【上・下】(2026年10月9日・10日掲載)
一服の茶から、一冊の本へ【上・下】(2026年9月3日・4日掲載)
子猫とリスク(2026年8月5日掲載)
AIで遊ぶ、沼津で遊ぶ(2026年7月14日掲載)
サッカーの型、小学校という型【上・下】(2026年6月20日・21日掲載)
老人ホームで死ぬほどモテたい(2026年5月9日掲載)
流域という文明(2026年4月1日掲載)
海賊と民主主義(2026年3月10日掲載)
ぎゅっと小さく、美しく(2026年3月3日掲載)
ある朝、あの言葉(2026年2月4日掲載)
迎える心、応える作法(2026年1月27日掲載)
沼津御酒印(2025年12月20日掲載)
その人らしさ(2025年11月21日掲載)
我が家の通過儀礼(2025年10月16日掲載)
センスを育む(2025年9月9日掲載)
歌姫と日本人の感性(2025年8月19日掲載)
同じ白、違う青【上・下】(2025年8月6日・7日掲載)
星の王子さまとブルース・リー(2025年6月14日掲載)
野鳥の楽園(2025年5月8日掲載)
バタフライエフェクト【上・下】(2025年4月20日・22日掲載)
2.5人称(2025年3月11日掲載)
期待する幸福、満ちる幸福(2025年2月14日掲載)
祈る力が息づく国、日本(2025年1月21日掲載)
「待つ」という作法(2024年12月24日掲載)
一椀のお茶(2024年11月15日掲載)
心に種をまく(2024年10月17日掲載)
スクラップ&ビルド(2024年9月18日掲載)
DNAの旅(2024年8月25日掲載)
非合理的な楽観(2024年7月19日掲載)
言葉より深い意味を持っているもの(2024年7月6日掲載)
認知症から始める共在関係(2024年5月8日掲載)
連続するハレと健全なケ(2024年4月3日掲載)
「愛」は「知」の極点(2024年3月8日掲載)
正解は過去、別解は未来(2024年2月16日掲載)
受け継がれるフォルム(2024年1月16日掲載)
心で記憶する(2023年12月12日掲載)
日本人の情(2023年11月8日掲載)
宇宙船と脳内物質オキシトシン(2023年10月21日掲載)
地域の遺伝子を磨く(2023年9月20日掲載)
120年という時間(2023年8月20日掲載)
30年で日本から失われたもの(2023年7月22日掲載)
金魚葉椿と「なる」文化(2023年6月24日掲載)
帯笑園植松家当主 植松靖博さんを偲んで(2023年5月25日掲載)
「問題作」が「傑作」になるまで(2023年5月10日掲載)
デジタルとアナログの間を生きる(2023年4月16日掲載)
伝えることができた3つのこと(2023年3月4日掲載)
邦楽はよかったよ(2023年2月11日掲載)
未来の一手(2023年1月14日掲載)
国語コンプレックス(2022年12月21日掲載)
言葉のベクトル(2022年11月11日掲載)
公園のルール看板(2022年10月21日掲載)
時間と記憶(2022年9月30日掲載)
70点のテスト(2022年7月1日掲載)
街に本屋がある風景(2022年5月25日掲載)
この戦争について子どもたちと考える(2022年4月23日掲載)
子育て、正しさ、民主主義(2022年1月27日掲載)
子育て中の私が杉原千畝に感じる事(2021年7月2日掲載)

PAGETOP