株式会社トップ・ワークス

４９歳、４児の子育てをしている父親です。

年始から始まったグループホームのリフォーム工事中の、ある朝。利用者のお爺さんが亡くなりました。

施設内に悲壮感はありません。

静かで、いつもと変わらない朝でした。

生と死が、特別なものではなく、日常のすぐ隣にある場所なのだと、あらためて感じました。

「私たち、ネクタイ縛れないから、社長が締めて。」

お爺さんにネクタイを締めてあげたとき、その姿が一瞬、義父の姿と重なって見えました。

思い返せば、昨年の春、病院で義父の診察に立ち会った際の、ある医師の言葉が今も心に残っています。

「いつ施設に入れるのですか？」

その言葉を聞いた瞬間、感情が抑えきれなくなりました。

一昨年の秋、義父は体調を崩し入院しました。

退院後も胃腸の調子が戻らず、下痢が続き、精神的にも不安定な状態が続いていました。

認知機能の低下も見られたため、ＭＲＩ検査を受けましたが、特に異常はありませんでした。

体調が回復しないまま義母が亡くなり、義父の不安はさらに強まりました。

総合病院であれば、電子カルテを通じてこれまでの経緯は把握できたはずです。

ましてや、数分の診察を３か月に一度しているだけの状況で、なぜそのような言葉が出てくるのか。

医師という立場でありながら、その判断が私には理解できませんでした。

５月に入り、義父は沼津に移住し、７人での暮らしが始まりました。

慣れない住環境と体調不良が重なり、粗相も続き、その申し訳なさから、義父の精神的不安はさらに増していきました。

引っ越しを機に病院を変えたところ、以前処方されていた薬の中に、下剤成分を含むものが複数あることが分かりました。

まずは薬を止め、体調回復を優先し、時間をおいて改めて診察を受けることになりました。

すると、義父の体調は徐々に回復し、食事もきちんと摂れるようになりました。

精神的な不安定さも、次第に落ち着いていきました。

ただ、認知機能は回復せず、改めて診察を受けた結果、アルツハイマー病を発症していることが分かりました。

介護保険の認定を受け、現在は週に２回、はらデイサービスセンターに通っています。

生活のリズムが整い、７人で囲む夜の食卓では会話も弾みます。

子どもに合わせた食事ですが、義父はいつもきれいに完食します。

いつの間にか、粗相もなくなりました。

週末のまとめ買いにも付き合ってくれます。

もし、私たち夫婦が精神的にも体力的にも弱っていて、あの医師の言葉をそのまま受け止めていたら。

義父の人生は、大きく変わっていたかもしれません。

あの医師にとっては、認知症の方とその家族にとって、施設での生活が最善だという考えだったのだと思います。

そう考えると、悲しさが残りました。

沼津に引っ越してきた義父には、身近な友人がいません。

介護認定が下り、デイサービスに通えるようになるまでの間、ボランティアという形で、はらデイサービスセンターに義父と一緒に麻雀をしに通いました。

後ろから麻雀を見守り、所作を見ているうちに、義父の人となりを改めて知ることになりました。

義父は礼儀正しく、紳士的です。

ふと私から離れて歩いていくと、ある男性に丁寧にお辞儀をし、挨拶とお礼を述べていました。

人間、最後に残るのは、その人の本質なのだと感じました。

認知機能が低下しているため、間違えることもありますが、私は口を出さず見守ります。

麻雀は、コミュニケーションの手段でもあります。

間違えたら謝ればいい。

そのやり取り自体が大切なのだと感じました。

驚いたのは、対戦相手に振り込まないよう真剣に悩み、手詰まりになれば、自ら局面を打開しようと考える姿でした。

人は、最後まで考え、選びながら生きているのだと感じました。

現在、弊社が発行している地域新聞のチラシ挟み込み作業を、はらデイサービスセンターさんにお願いしています。

できることの喜びを忘れず、できることを奪わず、できることをする。

その積み重ねが、とても大切なのだと感じています。

誰もが「さいごのさいごまで、自分のことは自分でできて、コロッと逝けたらいい」と願っています。

しかし、その願いとは裏腹に、認知症になり、要介護状態になります。

なりたい人がなるわけでもなく、なりたくない人がならないわけでもない。

コントロールできないのです。

認知症は、特別な誰かの話ではありません。

それは、ある日ふいに、私たちの日常の隣に現れます。

あの朝の出来事と、あの言葉を思い出すたびに、認知症を切り離すのではなく、地域の中で、家族の中で、共に在るという選択を重ねていくことの大切さを、あらためて感じています。

文・写真＝飯田理一朗（株式会社トップ・ワークス）