株式会社トップ・ワークス

４９歳、４児の子育てをしている父親です。

今年の正月、初釜の日。その日は、曽祖母が父のために繕った和服を、私のサイズに仕立て直したものを着ていきました。

初釜が終わり、そのまま家に帰ってもよかったのですが、もう少しだけその服を着ていたくて、沼津の街中をぶらぶらと。

ふらりと下本町の本屋、リバーブックスに寄りました。

店内でクラフトビールをちびちび飲みながら、本をじっくり選んでいると、ある本のタイトルが目に飛び込んできました。

『老人ホームで死ぬほどモテたい』。

沼津出身の歌人、上坂あゆ美さんの歌集でした。

同時代に生きる歌人の歌集を購入したのは、これが初めて。

沼津出身ということもあってか、どこか馴染みのある風景の言葉が並びます。

短歌のリズムに身を任せて読んでいくと、その向こうにある暮らしや家族の気配が、顔をのぞかせます。

少し胸がざわつくような言葉もあれば、静かに心に残る言葉もある。

そのどちらもが自然で、いいなと思いました。気がつけば、すっかり引き込まれていました。

後日、続いて手に取った『地球と書いて〈ほし〉って読むな』という彼女のエッセイ集を読むと、いくつかの歌に込められたエピソードが綴られていました。

彼女の人生をなぞるような文章と歌。

彼女ほどの複雑さや起伏に富んだ人生ではないけれど、私の若いころはどうだったか、と考えました。

　流れるサンド　ＮＢのバイトで　取っ払いの帰り道には　コンビニのアイス


中学からの友人が営む美容室で髪を切っていると、高校生のころに行っていた沼津ベーカリーでのアルバイトの話になりました。

あの頃の五千円は大きくて、取っ払いはうれしかったなぁ。

３０年以上昔のことを笑って話した、その帰り道にこの歌が浮かびました。

これをきっかけに、普段の生活の中から、私なりの短歌をつくってみたいと思い始めました。

　鯵三枚に　おろす昼下がり　声ひびく　アイランドキッチン越しに

休日の昼下がり、鯵が安く手に入ったので、アジフライやたたきを作ろうとキッチンに立ちました。

中骨を骨抜きで取ることに集中しつつも、頭越しに聞こえてくる子どもたちの声に、口元がゆるみます。

そのとき、浮かんだ一首です。

　緑茶飲み　「奥様遅い？」と　口にして　愛らしき笑み　どこか向こうに


夕飯の支度をしていると、いつものように義父がリビングに入ってきます。

「こんばんは。よろしくお願いします。」

いつも丁寧で誠実な義父ですが、今日はどこかよそよそしい。

「もうすぐできますので、少しお待ちくださいね」と声をかけ、温かいお茶を出します。

「旦那さん、いつもありがとうございます。奥様は遅いのですか？」

やわらかな笑顔に癒やされながらも、ときどき現れるこの距離に、少しだけ寂しさを感じることがあります。

　

上坂あゆ美さんの歌の中に、こんな一首があります。
　

　強さとはやさしさなのかもしれなくて無害老人計画はじまる


上坂さんの祖父も、認知症でした。

この一首からも感じるとおり、彼女は祖父との関わりを通して、自分の生き方を見つめ直し、歩みを始めたのだと思います。

強くあろうとするほどに、崩れていくときの揺れも大きくなるのかもしれません。

その姿を前にして、自分の内側にある性格や気質を見直していくことは、簡単なことではないはずです。

それでも彼女は、その強さをやさしさへと置き換えていく。

その延長線上に、「老人ホームで死ぬほどモテたい」という言葉があるのだとしたら、とても自然なことのように思えます。

ユーモアの奥にある、したたかさとやわらかさ。その両方を携えたまま歳を重ねていこうとする姿に、心を惹かれました。

その一首に応えるように、私もまた一つ。

　老人ホームでも　きっと私は台所に立つ

人は、さまざまなものに触れながら、少しずつ変わっていくのだと思います。

ぶつかり、受け取り、ときに影響を受けながら、その都度、自分のかたちをつくり直していく。

そうして重ねていく日々が、結果として人生を豊かにしていくのかもしれません。

そんな時間を、子どもたちとも分かち合えたらと思います。



文・写真＝飯田理一朗（株式会社トップ・ワークス）